就醫(yī)直通車內(nèi)坐滿乘客。由受訪者提供

就醫(yī)直通車的購票處，司機(jī)宗毅正在為乘客指路。

買票后，乘客拿到一張卡片，上車時(shí)交給司機(jī)。

一位上了年紀(jì)的病人正在診室記錄醫(yī)囑。

乘客正在買票。

由小賣部改造的辦公地點(diǎn)。

　　上海有1500條公交線路，這一條可能裝了最多的口罩、CT片、光頭、焦慮與悲情。這條線路只?？?個(gè)站點(diǎn)：腫瘤醫(yī)院、中山醫(yī)院、瑞金醫(yī)院、復(fù)旦大學(xué)附屬眼耳喉鼻科醫(yī)院（五官科醫(yī)院）和華山醫(yī)院。

　　當(dāng)上海人尚在睡夢中，來自舟山、張家港、紹興、慈溪、江陰等長三角地區(qū)的病人從家鄉(xiāng)出發(fā)，乘坐幾個(gè)小時(shí)的客車，抵達(dá)上海交運(yùn)巴士長途南站，再轉(zhuǎn)乘這輛“就醫(yī)直通車”。

　　在北方，有環(huán)首都進(jìn)京看病圈；在上海，這輛就醫(yī)大巴裝載著外地患者在醫(yī)院間擺渡，于地圖上畫出一個(gè)狹長的“心型”，最終回到南站，捎帶著返鄉(xiāng)客人。

　　光聽這輛巴士?？康膸讉€(gè)站點(diǎn)，就足以讓旁人同情。如果聽說這趟車?yán)镉谢熈?0次的病人，有花一年工錢、輾轉(zhuǎn)找不到病因的農(nóng)民工兄弟，有剛剛被癌癥找上門的母親和兩周跑來復(fù)查一次的外鄉(xiāng)人，那種具體生命的枯萎和與疾病抗?fàn)幍臎Q心恐怕更加震撼人心。

　　好醫(yī)生在哪，患者就去哪

　　3月25日，周一，小雨，電臺主持人用溫和的聲音安慰著早高峰的聽眾。上海的主干道上已經(jīng)出現(xiàn)18公里的擁堵，那等同于2000輛小轎車的停車場。來自寧波慈溪的客車也身陷車海，在它到達(dá)終點(diǎn)上海南站時(shí)，氣動車門的出氣聲一響，蔡炯立刻沖到車前。

　　他是就醫(yī)直通車的工作人員，負(fù)責(zé)拉客，一只手搖晃著寫有5家醫(yī)院名字的紙板，另一只手拿著喇叭喊“就醫(yī)專線”和醫(yī)院名?！按认聛淼?，原本很多人，現(xiàn)在只有一個(gè)?！币?yàn)橄掠旰投萝?，就醫(yī)直通車最繁忙的周一，人流遲遲沒有上來。

　　周一是專家號密集的一天，這些外地的尋醫(yī)問藥者在網(wǎng)上掛專家號和特需門診，等上一周、兩周、一個(gè)月或是更長時(shí)間，來上海預(yù)約、檢查、再問診。

　　當(dāng)張維從紹興汽車站出發(fā)時(shí)，家鄉(xiāng)的天空還是深藍(lán)色，路燈把人影拉得很長。魯迅也曾在這老路上奔跑抓藥，卻沒能治好父親。張維想要不一樣的結(jié)局。她30多歲，是電視臺記者，也是乳腺癌轉(zhuǎn)移肝臟和骨骼的患者。從2014年發(fā)現(xiàn)癌細(xì)胞以來，她化療了70次，放療10次，《冰點(diǎn)周刊》曾寫過她的故事。

　　張維乘坐的那趟就醫(yī)直通車上沒什么人，她的抗癌事跡掩藏在羽絨背心和平靜的面孔下。直到她再也無法出現(xiàn)，車上的人也不曾記起她。

　　大家都是如此普通，一對上了年紀(jì)的夫妻并排而坐，丈夫望著窗外的風(fēng)景，妻子系好安全帶，在他身旁睡去，兩人的手攥在一起。她得了肺癌，偶爾喘不上氣，臉紅紅的。兒子是普林斯頓大學(xué)的博士后，母親因?yàn)椴荒芴珓诶?，坐不了長途飛機(jī)，至今還沒去過美國看望孫子。

　　快到腫瘤醫(yī)院時(shí)，妻子醒了，丈夫從保溫杯里倒了些水，讓妻子喝下，語氣溫和。

　　疾病隱藏在這些普通的面孔背后。一個(gè)來自華西村的47歲女人體檢時(shí)，在肺上查出結(jié)節(jié)，“醫(yī)生讓我兩年一檢查，我還是害怕，一年來查一次?！彼诮幍尼t(yī)院和上海中山醫(yī)院都做了體檢，“總覺得大上海好吧”，兩邊的體檢報(bào)告厚度相差一倍。

　　她在車上聽到江蘇和浙江各地的口音，“稍微懂一點(diǎn)就跑來上?？础薄班l(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院，我每次去空蕩蕩的”，而在上海的大醫(yī)院里，“黑壓壓的，空氣都渾濁了”，連排隊(duì)等電梯的隊(duì)伍都從十字路口的這頭排到了那頭。

　　張維在上海有一位來自農(nóng)村的病友，很省?；煹臅r(shí)候十有八九在吃方便面，超市再買袋小蛋糕，水果都很少吃。只有在白細(xì)胞不達(dá)標(biāo)的時(shí)候，他才奢侈一把，去市場里買一斤半斤羊肉來，分兩三頓吃完。

　　大巴車上，來自南通的女士挎著名牌包，粉底透亮、翠綠的鐲子在手臂上滑動。她來為60多歲的父親取報(bào)告。父親得了小細(xì)胞肺癌，經(jīng)過幾次化療，家人如臨大敵。“每天早上給他準(zhǔn)備一根刺參，他自己拿著上樓吃。還會煮阿膠粥、鐵皮石斛、靈芝孢子粉……”

　　“他是癌癥病人，不怎么碰雞湯的，所以不去外面的飯店吃。我們每天堅(jiān)持吃鵝蛋白，哥哥在鄉(xiāng)下包了一只鵝專門下蛋。”女兒陪著父親兩個(gè)月來一次上海，一個(gè)月去一次南京開中藥，“過年去?？诘募依镆矌е逅帯薄白约阂鰝€(gè)有心人”。

　　“不管貧富，看病是唯一大方的。”司機(jī)總結(jié)道。而且，無論貧富，大家都涌向上海。醫(yī)院周邊分布著大大小小的典當(dāng)行。繳費(fèi)窗口舉著現(xiàn)金的，往往是外地病人?！霸礁呒壍尼t(yī)院資源和收入越多，優(yōu)秀醫(yī)生也向三甲醫(yī)院集中，基層醫(yī)療機(jī)構(gòu)缺乏人才?！币晃会t(yī)生說，“好醫(yī)生在哪兒，患者就去哪兒。”

　　病與急

　　司機(jī)宗毅將礦泉水瓶蓋扎了幾個(gè)小孔，裝上消毒液，每晚淋灑。讓患者心生嫌隙的氣味在第二天已消散。

　　司機(jī)最怕乘客嘔吐，駕駛艙旁放著袋子，如果聽到有人咳嗽，駕駛員會立刻問一聲需不需要嘔吐袋。他們也會把車輛開得盡量平穩(wěn)，“一般我不會急剎車?！弊谝阏f。

　　天熱時(shí)，司機(jī)能看到picc（經(jīng)外周靜脈穿刺置入的中心靜脈導(dǎo)管）留置在乘客的胳膊上。導(dǎo)管直達(dá)靠近心臟的大靜脈，避免化療藥物與手臂靜脈的接觸，防止手臂潰爛。

　　大巴車在上海的街道穿行，停靠在臨近5家醫(yī)院的公交站點(diǎn)。大巴上的三級臺階對有些病人來說也是阻礙。人沒了力氣，手拉著兩邊的扶手，艱難地往上挪動，不像正常人一跨就上來了。

　　“化療本身心情不好，一般我不去招惹患者?！币荒昵埃歪t(yī)直通車正式運(yùn)營時(shí)，宗毅就成為6位司機(jī)中的一員，他一天跑三班，新能源大巴車已經(jīng)走了1.2萬公里。

　　它2.5米寬，11米長，高度不超過3.6米，在長途南站的停車場上像巨型吐司整齊排列。允載45人的車廂在高峰時(shí)裝下42名乘客，低谷時(shí)則只有一兩個(gè)乘客，甚至?xí)驘o人乘坐而停駛。

　　據(jù)說做過銷售的人，才能干好蔡炯拉客的工作。下雨的早高峰，南站等待出租車的隊(duì)伍已經(jīng)排了十幾米，車卻空無一輛。蔡炯走過去，拿著喇叭和紙板攬客，票價(jià)10元，兩人以上打八折。他語氣急，乘客也急。

　　“問的最多的是能不能馬上走?！辈叹颊f。上午，大巴車半小時(shí)一班，下午在三點(diǎn)半之前有3班。多數(shù)乘客都已經(jīng)在網(wǎng)上掛好了號，預(yù)約了時(shí)間，要準(zhǔn)時(shí)趕到醫(yī)院。南站曾做過調(diào)查，統(tǒng)計(jì)出就醫(yī)直通車的乘客等待極限是15到20分鐘。

　　這種急躁在車廂里展現(xiàn)得更為明顯。雨停了，大巴在狹窄的街道上仍跑不出速度。乘客伸長脖子、探身盯住前方道路，對幾時(shí)能到達(dá)醫(yī)院感到心焦。

　　性子急的反復(fù)問司機(jī)還要多久。司機(jī)也被搞得不耐煩了，坐在后面的人吵起來，“你們開車時(shí)說來得及呀?！币晃焕蠈?shí)巴交的農(nóng)民盡力用普通話勸說，“他們這車就是為我們服務(wù)的?！瘪R上有個(gè)男聲插嘴，“他就是為了掙錢呀?！彼緳C(jī)否認(rèn)，這趟線路是虧錢的，那人立馬反問，“虧錢還開什么？”

　　灰霾使高樓看不清面目。車內(nèi)氣氛緊張，有個(gè)老頭在嘬自己的腮腔，發(fā)出了一種奇怪的嘖嘖聲。

　　大巴車前一輛行駛緩慢的轎車成了新的靶點(diǎn)，“前面那車在干嗎？在睡覺??？”一個(gè)女人尖聲說。

　　南站的工作人員有時(shí)會勸慰，“你耐心一點(diǎn)，本身去看病，別影響你的心情，打的也是走這條路，也是堵的。”

　　在這條線路上工作，要會“看山水”（方言，指察言觀色——編者注）。以前有司機(jī)在統(tǒng)計(jì)下車人數(shù)時(shí)，問了句“腫瘤有幾個(gè)？”一位乘客立馬翻了臉，質(zhì)問他，“什么叫腫瘤有幾個(gè)？不要瞎講！”從那以后，醫(yī)院名變成方形小卡片，乘客可以無聲地遞給司機(jī)。

　　就連這趟就醫(yī)直通車的線路名稱也幾經(jīng)修改。以前人們隨口叫過“看毛病車子”，也叫過“健康專線”，因?yàn)槁犐先ヌ褓u保健品的而被淘汰，還有人提議叫“看病專線”，但又犯了中國人的傳統(tǒng)忌諱，門口的廣告牌改過兩三次，才定下現(xiàn)在的名字。

　　大巴順路接上看完病的人回程，車輛與普通的大客車看上去無異。車頭寫著醫(yī)院名的紙板，并不那么顯眼。宗毅以前開著這樣的車跑旅游，“那個(gè)歡聲笑語多一點(diǎn)”。也有司機(jī)每天只跑中午一班，早晚接送上班族。那些健康的年輕人有的上車就打游戲，有的補(bǔ)覺，有的聽歌，有的吃早餐，都是熟面孔和生命力，“空氣都不一樣”。

　　一次次化療，一次次過關(guān)

　　大巴穿過小巧的花園和明顯有年頭的房子，穿過只有英文名的店鋪，偶爾的顛簸引起CT片子與塑料袋摩擦的聲響。車內(nèi)大多數(shù)時(shí)間安靜，只有一個(gè)小朋友一直在喊餓。一位女士在車上涂護(hù)手霜，香氣傳開，遮蓋了病懨懨之氣。

　　“去五官科醫(yī)院的人，有的眼睛瞪出來，有的好像盯著你看，有的眼睛一高一低，有的大陰天戴墨鏡?！弊谝憧偸窃诳斓秸緯r(shí)，從后視鏡里看一眼滿車的外地病人。

　　張維喜歡坐在靠窗的位置。在她剛發(fā)現(xiàn)病情的第一個(gè)月，晚上不睡，白天也不睡，連吃三四種安眠藥都不起作用。有一段時(shí)間，她一天能吐20多次，比十月懷胎孕吐加起來還多。后來，她又嘗到了天昏地暗的痛楚，胃里就跟一把鐵勺子在攪拌一樣，因?yàn)榉暖熒涞搅宋浮?/p>

　　“一開始我也沒想到要化療這么多次，如果一開始跟我講我大概要昏過去了。可是后來，一次次地化，一關(guān)關(guān)地過，居然走過了這么多路，化療了這么多次，居然被打倒之后還能調(diào)整調(diào)整，繼續(xù)走，繼續(xù)化?！彼鴮懙?。她一次次乘坐大巴車，跟隨人流涌向上海，一次次穿行在繁華都市的街道，在大醫(yī)院靠站，尋找活的幾率。

　　張麗萍與張維一樣，也是乳腺癌。她撐過了5年，中午的陽光透過車窗照在她臉上，看起來年輕了幾歲。

　　她握住大巴車最前排的扶手，有些惆悵，口氣里摻著懊悔，“照鏡子時(shí)完全不一樣了，凹進(jìn)去了?！?/p>

　　5年前，她做了全乳切除手術(shù)，右側(cè)乳房“切得干干凈凈”。

　　“我生完第二個(gè)小孩，花了兩萬多元隆胸，那時(shí)廣告都做到家門口了。”她愛美，1995年文的眼線殘存在臉上，難以清掉。已是做了外婆的人，趕潮流做了半永久式文眉?！拔夷贻p時(shí)走路都抬頭挺胸，現(xiàn)在都這樣走?！彼f著，把后背拱起，蜷縮在座椅上。

　　做手術(shù)時(shí)，醫(yī)生切了個(gè)小口，“把東西拿去化驗(yàn)”，回來時(shí)說有癌細(xì)胞，要割掉?！拔艺f不要割掉，不要割掉”，但醫(yī)生說有風(fēng)險(xiǎn)，“嚇都嚇?biāo)懒恕薄?/p>

　　剛剛患病的人中也有衣飾講究、風(fēng)采過人的，尤其上海女人收拾起自己來更是精致利落。但一兩個(gè)化療打下來之后情形大變，往往粉也不擦了，衣服也隨便一套。

　　“那時(shí)候我真的哭了，好像什么都沒希望了，真的呀，你說呢？”家人安慰她說沒關(guān)系，“當(dāng)面跟我這么說，轉(zhuǎn)過頭呢……擔(dān)心的事情太多了，老公多年輕呀，說心里話，兩個(gè)人在一起，那個(gè)東西沒了，他會擔(dān)心你，你也會擔(dān)心他?！睆堺惼嫁D(zhuǎn)頭看著車窗外，“現(xiàn)在這么開放的社會，你說是不是？”

　　化療時(shí)頭發(fā)一把一把掉下來，張麗萍很揪心，索性統(tǒng)統(tǒng)剃掉。她形容當(dāng)時(shí)的情景跟電視里演的一模一樣。她花3000元買了假發(fā)，又癢又痛，后來干脆不戴了。

　　“有一次我去醫(yī)院，那醫(yī)生說了， ‘你的頭很漂亮，不戴（假發(fā)）沒關(guān)系的’，他說，‘你要自信，你很漂亮。’他這樣跟我說，也給我安慰，從那個(gè)時(shí)候開始我就不戴了。”

　　張麗萍經(jīng)常去寺廟拜菩薩，人家看著她，頭上很光，長久不出門人又很白，以為她是尼姑?！昂髞砭驼J(rèn)命了”，張麗萍有很長一段時(shí)間不想說話，對親友隱瞞病情，“很自卑的事情”，現(xiàn)在她想開了，“5年多了，還想不開？”動刀那年她47歲，有放棄的念頭時(shí)，一想起孩子還小，就勸自己身體一定要好，“母愛確實(shí)偉大”。

　　陷入回憶時(shí)，車正開在老洋房之間，周圍一片寂靜，從樓洞深處升上一股不易察覺的潮濕氣息。張麗萍盯著街上走過的女人，說，“我現(xiàn)在看到每個(gè)女的都很漂亮。真的，看她們個(gè)個(gè)都是美女，不管怎么樣的，我就看了順眼?！?/p>

　　她又開始講述起做女人的不易，感慨男人拋棄年輕的病友，電臺里恰到好處地播放著《野百合也有春天》。大巴車到站，張麗萍匆匆下了車，埋頭走路，很快融入街邊的人群中。大巴晃晃悠悠繼續(xù)前行。

　　醫(yī)院與火車站相似，一是大部分是外地人，二是票（號）不好買

　　臨近傍晚，宋健全忽然在車?yán)锲鹕?，舉起手機(jī)。“我沒來過上海，我們文化有限嘛，不懂就拍一下?！?/p>

　　他的老家在安徽，老兩口在浙江溫州打工，某日干活時(shí)忽然頭暈，甚至看不清手機(jī)。讀大三學(xué)醫(yī)的女兒幫他掛了專家號、訂了旅館，讓他一定來上海查一查。

　　宋健全還沒拿到結(jié)果，他感到很興奮，到處問人去東方明珠該怎么走。妻子順從地坐在他身后，“不看病我們也不會到上海來，你看路邊，環(huán)境特別干凈?！?/p>

　　“我們沒有文化，（在醫(yī)院）全靠問，人家講了一句兩句，之后就不講了?！笨床№樀缆糜问顾那椴诲e(cuò)，但想到上海的物價(jià)，臉又沉了下來，“吃個(gè)早點(diǎn)，最少要10元，我們農(nóng)村沒有的。來回跑兩趟要三四千元?！?/p>

　　醫(yī)護(hù)人員來去匆匆，僅一天，華山醫(yī)院的門診量可以達(dá)到1.3萬人次。去年12月，就醫(yī)直通車在一個(gè)月里載了538位去腫瘤醫(yī)院的乘客、659位去中山醫(yī)院的乘客、333位去瑞金醫(yī)院的乘客、407位去華山醫(yī)院的乘客和252位去五官科醫(yī)院的乘客。

　　蔡炯的私人電話號碼貼在大巴車上，供乘客返程時(shí)撥打?！皫追昼娨粋€(gè)電話，一直到晚上七八點(diǎn)才停”。

　　上海正在沖刺建設(shè)亞洲醫(yī)學(xué)中心城市，吸引周邊國家和地區(qū)病人來滬就醫(yī)，目標(biāo)的大限是2020年。

　　在外籍人士來看病之前，鄉(xiāng)村里的疑難雜癥也希望得到上海專家的診治。

　　在蕭山工廠打工的王鵬是陪工友來上?？床〉?。他們先是去了杭州的一家醫(yī)院，又去了南京看皮膚病的一個(gè)研究所，一年打工攢下的五六萬元很快就要花光了，但還沒查出到底得了什么病。

　　王鵬的工友先是發(fā)燒，后來皮膚出現(xiàn)紅斑、浮腫，住了十幾天院，內(nèi)外科做了一通檢查，醫(yī)生建議還是看皮膚科。如果上海的大夫還找不到病因，他們也不知道該怎么辦了。

　　“我們這樣的底層有什么辦法，有病就得看，借錢也得治?！蓖貔i重復(fù)著“底層”這個(gè)詞，指著大巴車上的座椅說，“我們就是生產(chǎn)這種椅子的，有架子，把棉花套上，做一個(gè)能掙5元，一小時(shí)最多能做5個(gè)?！?/p>

　　“我們精神壓力、經(jīng)濟(jì)壓力好大，以前不怎么生病，現(xiàn)在奇奇怪怪的病……”病人郁悶時(shí)喝酒抽煙，不說話。王鵬也沒什么辦法，只能勸他別喝酒了，煙少抽，對身體不好。

　　他們打工時(shí)租住在每月200元的房子里，現(xiàn)在這錢只能勉強(qiáng)在上海住一晚。醫(yī)院旁邊舉著牌子的人正在招攬生意，短期家庭住房兩個(gè)床位每晚的價(jià)格在150元到220元之間，同時(shí)出租到外省市的汽車。腫瘤醫(yī)院附近的如家或是速8酒店，一晚的價(jià)格接近400元。旅館里走過光頭的男男女女，愛漂亮的女士會戴著帽子或頭巾。一家名叫“大眾假發(fā)店”的商鋪把“假”字涂掉，留下可以辨認(rèn)的痕跡。

　　根據(jù)國家癌癥中心發(fā)布的數(shù)據(jù)，中國每天有1萬人被確診為癌癥，平均每分鐘7個(gè)人。醫(yī)院排隊(duì)的人群中總有些拖著行李箱的家屬，他們小心翼翼地貼著前面的人，生怕被加塞。有人評價(jià)說，醫(yī)院與火車站相似，一是大部分是外地人，二是票（號）不好買。

　　來這一趟不容易，他們手里排了許久的號，很可能關(guān)系家人的生死。在來上海的路上焦慮已經(jīng)開始，一位上了年紀(jì)的女士反復(fù)詢問家鄉(xiāng)舟山的司機(jī)，上海的醫(yī)院怎么樣，“畢竟不是自己生活的地方，多少都有陌生感，怕坐錯(cuò)車，心里忐忑。”

　　也許是出于匆忙，大巴車司機(jī)撿到最多的是遺落的片子和病歷本，有一次撿到了現(xiàn)金，“這是人家看病的錢”，歸還后，失主送來錦旗。

　　到上?？床?，像是一種信仰，“怕小毛病搞成大毛病，相信上海的醫(yī)院”“上海的大夫見多識廣”“這個(gè)動刀子的事情不好隨便”。

　　據(jù)統(tǒng)計(jì)，在上海的三級醫(yī)院出院病人中，外省市病人占38.82%，上海成為國內(nèi)外地患者流入最多的城市之一。上海許多醫(yī)院異地就醫(yī)住院費(fèi)用醫(yī)保直接結(jié)算，客觀上吸引了外地病人。在周邊的村子，不到上?？床∩踔?xí)秽l(xiāng)親指責(zé)，哪怕到上海無濟(jì)于事，也要兜一圈再回去。

　　長恨春歸無覓處

　　病房的窗戶與黃浦江畔亮著的是同一種顏色的燈光。敞開的病房門中，飄進(jìn)了一股鮮花的氣息。一位外地老先生許是久未出門，黃色的領(lǐng)帶打得太小，襯衫的領(lǐng)口又太大，很不協(xié)調(diào)。手中拎著的片子隨著走動發(fā)出清脆響聲，只有疾病才促使他出門遠(yuǎn)行。

　　蔡炯的搭檔名叫鐘蔚萍，在由小賣部改造的房間里收款。她做了半輩子服務(wù)行業(yè)，還有15天退休，人稱“閑人馬大姐”。有外地乘客把她當(dāng)成專家，“說這里那里不舒服，問我是什么病?！庇腥说昧四[瘤，面露緊張，“馬大姐”寬慰幾句。但祝福的話也只能聽聽，外地的病人等待上海醫(yī)生的“宣判”。

　　從就醫(yī)直通車下來后，乘客總是小跑著奔向擁擠的醫(yī)院。到了就診室，焦慮和對焦慮的恐懼達(dá)到頂點(diǎn)。有人見了醫(yī)生就開始痛哭，求他救救在胸上發(fā)現(xiàn)陰影的14歲女兒。有人眼睛一眨不眨地盯著醫(yī)生，眉頭很少舒展。走出診室，一些人雙手在胸前合攏感激上蒼；還有一些陷入更深的焦慮之中，面對墻壁半晌不語。

　　王俊是交運(yùn)巴士長途南站的副站長，辦公室的墻上貼著長三角地區(qū)交通圖?！伴_通就醫(yī)直通車之前，我們做了問卷調(diào)查，發(fā)現(xiàn)很多老年人來上?？床?，比如普陀有三四成的乘客，每周固定時(shí)間來上海就醫(yī)?！彼f，公司要打通“最后一公里”，讓看病的人零換乘。

　　“上海這個(gè)地方，很多人是從江浙遷移過來，外地人在這兒有老親戚，看病喜歡找他們打聽下。”一位老先生拿著翻蓋手機(jī)，不會上網(wǎng)，慶幸自己有老鄉(xiāng)在醫(yī)院做廚師，能幫自己聯(lián)絡(luò)聯(lián)絡(luò)。一上車，他就忙著辨認(rèn)東南西北。

　　有人檢查沒做過，僅僅胸悶了一周就飛了2000公里找到上海的知名專家；有人偏頭痛，診斷明確，吃藥控制效果不錯(cuò)，但仍花了兩個(gè)月把全國知名神經(jīng)科專家門診看了個(gè)遍，收集了厚厚一大本門診病歷。

　　這與“90%的病不出縣”的要求背道而馳。醫(yī)改以來，分級診療和雙向轉(zhuǎn)診制度向來是重點(diǎn)，但無論是建立醫(yī)聯(lián)體、醫(yī)生多點(diǎn)執(zhí)業(yè)還是家庭醫(yī)生簽約服務(wù)，似乎都很難改變大城市大醫(yī)院的虹吸效應(yīng)。

　　“國家的錢向下走，病人和醫(yī)生卻向上涌?！币晃会t(yī)生表示。2013至2017年，各級財(cái)政對城市社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心、鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院等基層醫(yī)療衛(wèi)生機(jī)構(gòu)的直接補(bǔ)助由1059億元增加到1808億元，年均增長14.3%，占基層醫(yī)療衛(wèi)生機(jī)構(gòu)總收入的44.2%。

　　但大型公立醫(yī)院“已經(jīng)長成了一個(gè)個(gè)大胖子。而在基層，醫(yī)生收入被“綁死”，實(shí)力不強(qiáng)，為規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)，也不愿意患者全都到基層首診。

　　大巴車上的患者，有許多是被推薦來上海看病的。“小地方只有一個(gè)診室，一個(gè)醫(yī)生，一天掛50個(gè)號最多了。”一位患者家屬說。

　　另外，大醫(yī)院和小醫(yī)院的藥品目錄不一致，基層醫(yī)療機(jī)構(gòu)拿不出大醫(yī)院開出的藥品，也使大巴車上多了一些專門來開藥的病患，回程時(shí)手上拎著大包小包的藥品。

　　他們并不知道，國家在宏觀層面多次表示，要繼續(xù)強(qiáng)基層，培養(yǎng)更多的全科醫(yī)生，通過醫(yī)保差異化報(bào)銷引導(dǎo)群眾首診到基層。在病人眼里，大城市大醫(yī)院里的大醫(yī)生，說話分量最重。

　　交通像潮水一樣，早上漲潮、退潮，晚上又漲潮。廣播里開始點(diǎn)歌，病人們聽著那些遙遠(yuǎn)的祝福，歌手動情地唱著，“春去春回來，花謝花會再開”。

　　張維在公號寫道，“茫然和惆悵，和著這個(gè)時(shí)節(jié)軟軟的風(fēng)，一下一下地往人心里啄，令人一會兒癡癡地想哭，一會兒又茫茫然一笑?！薄熬团滤豢系任夷兀ú坏?，鳥不等，春天也縱然是不肯等的?！?/p>

　　1月29日，化療了70次的張維去世。

　　幾乎沒人意識到，這輛大巴少了一位乘客。