一盤氣象萬千的廈門汽車工業(yè)棋局，因他的猝然解職戛然而止。多年以后，《汽車商業(yè)評論》在廈門邀請76歲的黃培予口述其跌宕曲折的歷史

　　口述  黃培予    整理

　　汽車商業(yè)評論記者  葛幫寧

　　編者按

　　2008年年中，我慕名前往蘇州拜訪將大金龍帶到客車業(yè)顛峰的傳奇性人物庹新永，彼時我已多次聽過業(yè)界對他的刻畫。那次見面時間很短，他帶我參觀其執(zhí)掌下的蘇州益高工廠，對我提出的口述歷史采訪要求，禮貌而堅決地給予回絕。

　　幾個月后，我們再次見面，也許是被我的誠意打動，這次他敞開心扉，給我講了一個故事：2008年春節(jié)前夕，蘇州最冷的時節(jié)，凌晨四五點鐘，他駕車到蘇州高速路邊上，在凜冽寒風(fēng)中等候一個人。這個人乘坐一輛半舊的汽車，從廈門出發(fā)，經(jīng)過兩天兩夜的行駛，已接近蘇州路段。

　　大概半小時后，終于等來了他要見的人。這是相隔十多年后，兩個男人之間的再度握手。天還未亮，庹帶他去看益高工廠。剛進(jìn)大門，就聽到一陣熱烈的掌聲傳來，所有的益高員工聚在一起，排隊迎接他的到來，公司大門懸掛的橫幅上，“熱烈歡迎廈門汽車創(chuàng)始人蒞臨指導(dǎo)”字樣赫然在目。

　　他們所共同經(jīng)歷的那段燃情歲月，他們所演繹的那段英雄路短的悵然，他們所牽扯出的廈門汽車史上的那段夢魘，他們?nèi)缃澜馨銜r隱時現(xiàn)的那段起落變故——這對于《汽車商業(yè)評論》“口述歷史”欄目，有著不可抗拒的吸引力。

　　“實際上我并沒有做什么，你要聽大金龍的故事，應(yīng)該去找他，他叫黃培予，他才是大金龍真正的創(chuàng)始人，也是廈門汽車的創(chuàng)始人?！扁招掠罎M面肅容地對我說。黃正是他在風(fēng)中等待之人。

　　黃培予這個名字，如今在廈門汽車工業(yè)史上再難覓影蹤。但他曾經(jīng)與廈門汽車如此緊密相連，甚至是廈門汽車史上難以繞過的一個名字。他在廈門湖里經(jīng)濟(jì)特區(qū)白手起家，創(chuàng)造了廈門汽車工業(yè)史；他一手組建了大金龍、金龍車身和小金龍，并賦予其經(jīng)濟(jì)特區(qū)的靈活機(jī)制；他殫心竭慮積極策劃牽手德國大眾和臺灣裕隆，萬事具備，卻欠東風(fēng)。在我國經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的大氣候下，他受益于體制，最終又被體制所羈絆。特定的歷史階段，鑄就了他奇特的人生結(jié)局。一盤氣象萬千的廈門汽車棋局，因他的猝然解職戛然而止。

　　是非成敗轉(zhuǎn)頭空。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，2009年，我在廈門見到這位保外就醫(yī)的76歲老者。世事沉浮，滿目瘡痍，但他依然樂觀、豁達(dá)、睿智而謙和，使人無法與其坎坷遭遇聯(lián)系起來。當(dāng)天，我們品著鐵觀音，從清晨到日落，在他點燃的裊繞的煙霧中，我聽到了一個跌宕而又悲愴的故事。

　　《汽車商業(yè)評論》部分記錄在此，希望能夠還原一段中國客車業(yè)的真實的傳奇歷史。

　　我這輩子經(jīng)歷過很多事情。1933年我出生，正趕上大時代的大變動，從抗戰(zhàn)，到解放，再到建國，我是經(jīng)歷者和見證者。

　　我出生在一個舊知識分子家庭，父親出生在成都新繁縣(現(xiàn)在的新繁區(qū))的一個大地主家，大概14、15歲時，家里讓他成親，他便逃婚去了北平。身上沒錢，他就考取了清華學(xué)堂，當(dāng)時清華還不叫大學(xué)，屬于庚子賠款修建的學(xué)校，不但免費(fèi)，還有生活費(fèi)。

　　父親從清華畢業(yè)后，公費(fèi)去了麻省理工學(xué)院，學(xué)建筑工程專業(yè)。他可能是最早一批去這個學(xué)院的中國人。父親很有愛國情操，無法忍受西方人對中國人的歧視，畢業(yè)時就選擇回國，到浙江大學(xué)土木系執(zhí)教。此期間，他協(xié)助茅以升建造了錢塘江大橋。茅以升有三個助手，我父親便是其中之一，名叫黃中。因此，我相當(dāng)于出生在杭州。

　　我母親是蘇州人，是大家閨秀，學(xué)音樂出身。我母親的弟弟(我的舅舅)在哈佛大學(xué)念書，那時中國留學(xué)生之間經(jīng)常有聚會，舅舅和父親認(rèn)識后，關(guān)系不錯，他便極力撮合父親和母親走到一起。

　　我4歲時，抗戰(zhàn)爆發(fā)。1937年8月13日，日本人在杭州灣登陸，浙江大學(xué)解體，一部分人去了西南聯(lián)大。我弟弟剛出生，父親因受家庭拖累，便攜家逃到上海租界避難，所以我也算是上海人。

　　剛安定下來，父親不幸長了腦瘤，查出來是良性，又九死一生去北京協(xié)和醫(yī)院動手術(shù)。大概1940、1941年，父親單獨(dú)一人去了廈門大學(xué)。廈門大學(xué)第一任校長薩本棟跟他是麻省理工學(xué)院的校友，薩是中國非常有名的知識分子。

　　這時廈門已被日本人占領(lǐng)，廈門大學(xué)內(nèi)遷到閩粵贛交界的山城長汀，部分圖書、儀器設(shè)備暫存在鼓浪嶼、漳州和龍巖等處。母親帶著我和弟弟從上海出發(fā)，穿過封鎖線，歷盡艱辛，才到了長汀。我在這里念完小學(xué)，度過了少年時光。

　　1945年抗戰(zhàn)勝利，1946年廈門大學(xué)又從長汀搬回廈門，我們回到廈門。我進(jìn)了廈門雙十中學(xué)，這個學(xué)?，F(xiàn)在還有，是愛國華僑馬僑儒等人創(chuàng)辦的。其實我不喜歡理工，我喜歡文學(xué)。解放前就看過很多書，像能看到的蘇聯(lián)小說，我基本上都讀過。此外，我有個同學(xué)，他追求進(jìn)步，有時就給我看些進(jìn)步書籍——當(dāng)時地下黨支持的進(jìn)步刊物，如《觀察》、《大眾哲學(xué)》等。

　　回廈門

　　一個49歲的轉(zhuǎn)業(yè)軍人，回來是很茫然的，因為一輩子在軍隊，突然回到南方，盡管在這里成長，但已隔30年，物是人非，十分陌生，樣樣都得從頭做起。

　　1949年10月中國解放后，我就沒心思讀書了。盡管我成績不錯，但我堅持要去參軍。正好是抗美援朝，所謂10萬學(xué)生參軍，我也在那股大潮里。但我走得較晚，大部分學(xué)生1950年走的，我是1951年，還在念高三。那段時間國民黨經(jīng)常轟炸廈門，金門很緊張，廈門大學(xué)不能正常上課，臨時安排了部分學(xué)生在龍巖上課，大概有半年時間。我趁父親去龍巖上課時偷偷跑去參軍。

　　父親對我簡直是失望至極。在他看來，無論如何，我都應(yīng)該子承父業(yè)。我母親一直重病，父親做完手術(shù)后，眼睛又失明，弟弟還小，整個家庭都指望我。但在那種熱潮下，青年學(xué)生們都極度亢奮，都去扭秧歌、演戲、演話劇等，真正能靜下來讀書的沒幾個。

　　參軍后，我被分到六軍(全名為中國人民解放軍第一野戰(zhàn)軍第二兵團(tuán)第六軍)，軍長是羅元發(fā)，福建人。他說需要一批學(xué)生兵做文化教員，這樣，我們大部分人去了新疆。六軍屬二兵團(tuán)，是個老部隊，是由保衛(wèi)延安的教導(dǎo)旅和新四旅合編而成，司令員兼政委是王震。王震當(dāng)時帶了兩個軍，解放新疆和駐守新疆，一個在南疆，一個在北疆。北疆的就是六軍，過去就是彭德懷領(lǐng)導(dǎo)下的六縱隊，擅長打仗。

　　我整個人生觀發(fā)生了徹底變化。以前我是個知識分子，有點小資產(chǎn)階級情結(jié)。而六軍里很多都是從陜北下來的原38師的老紅軍，連軍長的馬夫也是老紅軍，資格非常老。在這種環(huán)境里成長，我接受到不同教育。這就帶出了很多故事。有段時間，我被抽調(diào)去寫軍史，大概寫了一年，對長征、抗戰(zhàn)、八路軍和解放戰(zhàn)爭的歷史有些了解。

　　我在新疆待的時間不長。1952年中央軍委要在陸軍基礎(chǔ)上組建空軍，我所在的六軍被成建制地調(diào)往蘭州，成立了西北軍區(qū)空軍，后改名為蘭州軍區(qū)空軍。原來六軍政治部變成西北軍區(qū)空軍政治部。我原來在政治部，被留在空軍機(jī)關(guān)里。我猜，原因可能是我文化程度較高，當(dāng)時全軍里高中畢業(yè)的只有三五個人。

　　蘭州軍區(qū)學(xué)員被送到東北航空學(xué)校進(jìn)修，學(xué)員分三種：空勤(駕駛員)、地勤和參謀。我被分到參謀里，但我喜歡空勤，可惜資格不夠：一是身體不夠格，我特別瘦，不到100斤，簡直是文弱書生一個；二是政治不夠格。

　　我對航空一竅不通，就從最基礎(chǔ)的學(xué)起?？商舻膶I(yè)很多，有飛機(jī)發(fā)動機(jī)、特種設(shè)備、雷達(dá)、電器、軍械等七八個。我學(xué)的是發(fā)動機(jī)和飛機(jī)，在東北學(xué)了兩年，總算搞明白了飛機(jī)、發(fā)動機(jī)的結(jié)構(gòu)和工作原理。這跟我后來所在的汽車專業(yè)有點聯(lián)系。

　　這期間運(yùn)動一個接一個，地方有肅反運(yùn)動，部隊有審干運(yùn)動，還有三反五反運(yùn)動等。我父親雖然是知識分子，但要追根溯源，他出生在地主家庭；母親要追根溯源，我外公曾在上海嘉定開過小毛巾廠，也有地主資本家背景。這還不打緊，最嚴(yán)重的是，我的姨父、舅父等，都曾任國民黨高官，而且在美國，我也因此受到牽連。

　　空軍領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)設(shè)有司令部、政治部、訓(xùn)練部、工程部和后勤部5個大部?；貋砗笪冶环值娇哲娞赜械墓こ滩?，對飛機(jī)進(jìn)行維護(hù)、修理、檢查和安全技術(shù)保障。

　　1961年，經(jīng)部隊同意，我報考了軍事院校，考上了哈軍工(中國人民解放軍軍事工程學(xué)院)，但因政審不過關(guān)，沒去成。我有些生氣，也為了賭口氣，就去買了一套莫斯科航空學(xué)院的教材，花了3年時間來自學(xué)。

　　很多事情都是這樣，學(xué)進(jìn)去后，慢慢就有了興趣，就能鉆進(jìn)去。我后來在飛機(jī)發(fā)動機(jī)方面解決了一些疑難問題，總結(jié)過經(jīng)驗，發(fā)表過文章。比如，西藏叛亂時給空軍提出的考驗就很嚴(yán)重——為高原機(jī)場做技術(shù)保障，當(dāng)時全世界都沒有4000公尺以上的機(jī)場，因此沒有任何借鑒經(jīng)驗。

　　西藏空氣稀薄，升力不夠，發(fā)動機(jī)功率降低，因此飛機(jī)起飛滑跑距離要拉長很多。針對這種問題，我主持編寫了一套《西線作戰(zhàn)機(jī)務(wù)保障經(jīng)驗》叢書，這套書我沒有保存。應(yīng)該說，空軍的建設(shè)和發(fā)展，就是從最早進(jìn)去的這批青年開始。

　　一直到文化大革命，我都在做技術(shù)保障工作。這是我青年時期的前半段生活。這段故事沒有多少起伏，可謂波瀾不驚。

　　文革時我很僥幸，沒受到多大折磨，但也是半學(xué)習(xí)半批斗，搞了很長時間才過關(guān)。也算機(jī)緣巧合，陜西地區(qū)由三軍(陸軍21軍，蘭州軍區(qū)空軍、總后和陜西省省軍區(qū))組成的支左委員會，蘭州軍區(qū)空軍的代表是副司令方升普，是個很有名的戰(zhàn)將，跟皮定鈞一起被喻為“皮方”。方升普帶了幾個干部參加支左委員會，我算一個。

　　一支就是10年。那時叫群眾運(yùn)動，分為兩派，文革亂就亂在1967年～1969年這3年，還有武斗，我們?nèi)グ捕ǎ鋈罕姽ぷ?，促成兩派的?lián)合。最后成立陜西省革委會，進(jìn)行三結(jié)合，即老干部、支左解放軍和群眾帶頭人結(jié)合起來。1969年～1976年我被留在政府工作，后來到了省委和省政府辦公室，接觸的完全是另外一個世界。

　　粉碎四人幫后，問題又來了。支左委員會里的一個主要成員——21軍軍長胡偉，這個人曾任蘭州軍區(qū)副司令，中國人民解放軍副總參謀長兼軍委辦公廳主任。他被認(rèn)定為四人幫的線，盡管最后也沒定性，此事不了了之，但整個支左干部都受到影響。

　　我當(dāng)時的職務(wù)相當(dāng)于現(xiàn)在的省辦公廳主任，我沒有以權(quán)謀私，也沒有整過任何一個老干部，而是力所能及地挽救他們。我還沒脫軍裝，干脆就回到蘭州軍區(qū)，脫了軍裝的軍人則留在地方上。這時我漸漸有些醒悟，便向空軍申請回家。經(jīng)過爭取，1982年我轉(zhuǎn)業(yè)回家。

　　此時我父母都已去世，父親1956年離世，母親是1961年。我回到廈門時，已經(jīng)49歲。我最有作為、精力最旺盛的這段時間，被文革耽誤了。應(yīng)該說，一個49歲的轉(zhuǎn)業(yè)軍人，回來是很茫然的，因為一輩子在軍隊，而且在大西北，突然回到南方，盡管在這里成長，但已隔30年，物是人非，十分陌生，樣樣都得從頭做起。

　　好在我身體不錯，倒也不覺得老氣橫秋。并且回到青年時代的家鄉(xiāng)，也有些興奮。正好趕上改革開放大潮，經(jīng)中央批準(zhǔn)，廈門正在籌備成立經(jīng)濟(jì)特區(qū)。經(jīng)濟(jì)特區(qū)這個概念1980年就提出來了，深圳走得比較快，是第一個經(jīng)濟(jì)特區(qū)。

　　打開一扇窗

　　人生就是這樣，每每接觸到新鮮事物，總會很振奮，很刺激。我后面做的事情，包括廈門汽車工業(yè)，都跟這段經(jīng)歷有關(guān)。

　　福建晚了兩年。我回來時，特區(qū)管委正在籌備中。在當(dāng)時，大多數(shù)人都不知道特區(qū)是怎么回事，感覺前途渺茫。然后又聽說，特區(qū)設(shè)在湖里。那時湖里還只是一個小村莊，一片灘涂地，荒蕪人煙。關(guān)于特區(qū)的傳言也很多，還說要用鐵絲網(wǎng)圍起來，以后也不能出去等。

　　他們來征求我的意見，問我愿意去哪里。分到哪里？我覺得無所謂，我喜歡接受挑戰(zhàn)，新東西也愿意嘗試，所以去了廈門特區(qū)管理委員會(以下簡稱管委會)。管委會起初只有20～30個人，第一任負(fù)責(zé)人是原福建省副省長，我是秘書科科長，給管委會幾個領(lǐng)導(dǎo)做大秘書。

　　1981年10月15日，廈門經(jīng)濟(jì)特區(qū)在湖里破土動工，把小山包炸掉，把荒灘填平。經(jīng)濟(jì)特區(qū)由谷牧同志掛帥。由于我經(jīng)常去參加特區(qū)工作會議，有幸了解到特區(qū)的運(yùn)作和發(fā)展過程。但由于管委會跟市政府平行，誰也不能制約誰，因此中央很快就決定，廈門特區(qū)管委會跟市政府合并。

　　這時我就想換種生活和環(huán)境，就要求去基層，去企業(yè)。上面批準(zhǔn)了我的申請，派我去籌建廈門經(jīng)濟(jì)特區(qū)聯(lián)合發(fā)展有限公司(以下簡稱聯(lián)發(fā)公司)。

　　聯(lián)發(fā)公司實際上就是廈門版的蛇口。深圳特區(qū)最早開發(fā)的蛇口工業(yè)區(qū)，袁庚任建設(shè)指揮部總指揮。在特區(qū)工作會議上，我有幸多次聽過谷牧同志講話，跟袁庚、任仲夷和吳南生等同志見過面。處在第一線的是吳南生，他負(fù)責(zé)籌辦廣東省三個經(jīng)濟(jì)特區(qū)，兼任省特區(qū)管理委員會主任，同時兼任深圳市委第一書記、深圳市市長。

　　深圳走得早，走得快，就產(chǎn)生了姓資還是姓社的問題。袁庚承受了很大壓力。由于蛇口工業(yè)區(qū)沒錢，便由招商局出錢，蛇口出地，成立一個合資型開發(fā)公司來開發(fā)蛇口，當(dāng)時這在海內(nèi)外產(chǎn)生了較大影響。

　　廈門特區(qū)去深圳學(xué)習(xí)這種模式，回來后便找到香港中銀集團(tuán)，這是香港中資四大老牌天王之一(分別是中銀集團(tuán)、華潤集團(tuán)、招商局、中國旅行社)。中銀集團(tuán)有中資銀行13家，以中國銀行為首。1983年9月2日，廈門經(jīng)濟(jì)特區(qū)建設(shè)發(fā)展公司、中國銀行總行信托咨詢公司和5家港澳銀行(香港集友銀行、香港華僑商業(yè)銀行、香港南洋商業(yè)銀行、香港寶生銀行、澳門南通信托投資有限公司)合資設(shè)立聯(lián)發(fā)公司。

　　聯(lián)發(fā)公司是中外合資企業(yè)，注冊資本2.5億元，三方股權(quán)比例為：廈門經(jīng)濟(jì)特區(qū)建設(shè)發(fā)展公司51%；中國銀行總行信托咨詢公司34%；5家港澳銀行15%。聯(lián)發(fā)公司董事長和總經(jīng)理都由特區(qū)領(lǐng)導(dǎo)兼任，我在公司操辦日常工作，并負(fù)責(zé)招商引資。

　　一開始，湖里經(jīng)濟(jì)特區(qū)是邊建設(shè)，邊招商引資。但畢竟是改革開放初期，招商有困難，外資對中國的認(rèn)識不全面，都是帶點風(fēng)險，試一試的態(tài)度進(jìn)來。因此，湖里特區(qū)在外引內(nèi)聯(lián)中，外引倒沒有太大太多項目，反倒是內(nèi)聯(lián)了一些項目。

　　所謂內(nèi)聯(lián)，就是讓國內(nèi)一些大型國有企業(yè)跟聯(lián)發(fā)公司合資，組成中外合資企業(yè)，到廈門湖里生產(chǎn)。這樣一來，企業(yè)就變活了。舉個例子，電子工業(yè)部本來是在江西的廠，引入廈門后，聯(lián)發(fā)公司占50%，它占50%，但聯(lián)發(fā)公司有一半外資背景，所以合資公司里就有25%的外資成份。只要夠25%，就可定性為中外合資企業(yè)，享受中外合資企業(yè)優(yōu)惠政策。有些企業(yè)做得很成功，如廈門宏發(fā)電聲公司、華聯(lián)電子公司等，成立初期我也在里面掛過職。

　　在管委會的兩三年，我主要是學(xué)習(xí)。以前不懂經(jīng)濟(jì)工作，英語也很生疏?，F(xiàn)在從事這項工作，如果沒法和外商接觸，人家就會看不起你。還有《經(jīng)濟(jì)法》、《合同法》，如果你自己都不懂，你怎么跟人家談合作，怎么簽合同？

　　另外，你還要研究怎么賺錢，這很現(xiàn)實。在特區(qū)跟在內(nèi)地最大的區(qū)別，就是市場經(jīng)濟(jì)開始進(jìn)入腦海，你要考慮怎么生存，如何獲取利潤，如何發(fā)展等問題。隨著聯(lián)發(fā)公司一步步做大，一些政府干部進(jìn)入后，我開始萌生去意。

　　我過去是個單純學(xué)生，有革命熱情，做了革命軍人，忠誠黨的事業(yè)。在陜西省辦公廳，開始接觸社會現(xiàn)實。我曾在陜西和江蘇搞過一段政策調(diào)研，寫過供省委參考的材料。我發(fā)現(xiàn)，粉碎四人幫后，國民經(jīng)濟(jì)尚在恢復(fù)中，但國營企業(yè)基本上都癱瘓了。它們受政治運(yùn)動沖擊較大，工資發(fā)不出來，工人們生活沒保障，生產(chǎn)也上不去。

　　但街道工業(yè)卻蓬蓬勃勃地發(fā)展起來。當(dāng)時還不允許搞私營，只能是小集體，比如把一些焊鍋的、敲洋鐵皮的組織起來加工五金，做水桶和水壺等；或者一批補(bǔ)鞋的、修鞋的組織起來，成立一個生產(chǎn)皮鞋的小工廠等。

　　大概從1970年代末到1980年代初，這樣的小企業(yè)每年成倍往上漲。換句話說，你只要承認(rèn)了它的市場地位，或者半承認(rèn)都行，只要不封殺，它就有無窮的生命力。農(nóng)村把這個問題解決了，生產(chǎn)積極性馬上就起來了。江蘇也一樣，尤其是常州、無錫等地的紡織工業(yè)，就是放松了管制。放得最松的地方，如溫州，福建的晉江和泉州等，也都發(fā)展起來。

　　之后在招商引資時，通過跟外商們的接觸，我也了解到西方國家的真實情況，他們并非完全腐朽沒落，也不是一塌涂地。他們的科技，市場經(jīng)濟(jì)，經(jīng)濟(jì)組織和經(jīng)濟(jì)運(yùn)行都很不錯。我自己有很深的體會，與西安相比，廈門很開放，盡管還比不上廣東，但比內(nèi)地強(qiáng)多了。何況現(xiàn)在還有特區(qū)政策，政府鼓勵開放市場，即使稍微出點軌，也情有可原，畢竟是試點嘛。

　　所以這時候，我思想就打開了一扇窗戶。這樣一個學(xué)習(xí)過程，我蠻有興趣。人生就是這樣，每每接觸到新鮮事物，總會很振奮，很刺激。我后面做的事情，包括廈門汽車工業(yè)，都跟這段經(jīng)歷有關(guān)。

　　我們要有擔(dān)當(dāng)

　　直到現(xiàn)在，我還認(rèn)為當(dāng)初的決定是正確的。我們不能像投機(jī)商一樣，說變就變，否則別人怎么承認(rèn)你的市場地位，對不對？

　　我怎么跟汽車掛上鉤的？這段歷史我稍微補(bǔ)充一下。也算巧合吧，1983年我還在特區(qū)管委會，二汽負(fù)責(zé)人黃正夏他們急著要去歐洲，跟雷諾和福特英國公司談判。

　　原來我并不認(rèn)識黃，經(jīng)CMEC(中國機(jī)械設(shè)備進(jìn)出口總公司)的一個朋友介紹后認(rèn)識，此人跟二汽很熟。他對我說，二汽想上一個項目，急著要去歐洲。但如果按照正常程序報批，沒有一年，至少也要等半年，會耽誤事情，你有沒有好辦法？

　　我當(dāng)時主要就管這些事，簽證也由我管。于是，我便以廈門經(jīng)濟(jì)特區(qū)名義組團(tuán)，將黃正夏他們納入團(tuán)里。程序很快，大概幾個星期就搞定了。由黃正夏帶隊，二汽去了李惠民、蔡世凎、李良伯等6人；我?guī)Я藗€管委會的同事同行。

　　出國考察20多天，主要是到法國跟雷諾談，到倫敦跟福特英國公司談。黃正夏當(dāng)時想上30萬輛輕型車項目，后來這個項目因種種原因不了了之。我印象深刻的是，雷諾汽車公司自大得不得了，它當(dāng)時是歐洲最大的汽車公司，比大眾、歐寶等其他幾個汽車公司規(guī)模都大，但是它也深陷國企的通病，效率低，市場反應(yīng)慢，而且官僚主義嚴(yán)重。后來果然難以為繼，經(jīng)過國會反復(fù)討論，雷諾汽車改制變成股份制，這才持續(xù)發(fā)展。

　　這次考察，我對黃正夏的印象非常好。無論是個人能力、思想境界，還是做人的操守方面，他都讓人敬佩。黃有思想，有理想，為人低調(diào)，不張揚(yáng)，可惜壯志未酬。

　　1984年我到豐田公司去，一個大背景是當(dāng)時汽車走私嚴(yán)重。受日本邀請，我跟廈門一位副市長去日本考察，我們什么都看，看過松下電器，也看過豐田汽車，對豐田汽車有些印象，我感覺豐田汽車能在中國賣好。

　　其實我并不贊成走私這種做法。我想，我們何不嘗試一下SKD或者CKD？征得領(lǐng)導(dǎo)同意后，我?guī)Я艘粋€團(tuán)專門去豐田汽車考察，看是否能做成這件事。出國時，我還借用了二汽的兩個人(老蔡和老李，上次同去歐洲)同行。黃正夏和李惠民同志都很支持。

　　我們看中了豐田汽車當(dāng)時賣得較好的雙排座卡車DNAY，這車在1980年代相當(dāng)流行，既可以坐人，也可以拉貨。車型確定后，湖里工業(yè)區(qū)里有的是廠房，我就利用了兩個廠房，在里面把組裝線建起來。

　　日本人起初老大不理解。他問，你這是干嘛？我直接賣給你，不就行了？

　　我說，不行。我要SKD，然后CKD。

　　日方解釋說，我們以前沒在海外這樣組裝過。我必須先組裝成整車，然后再去分拆，而不是在零部件環(huán)節(jié)就分類拆裝，后者我們還做不到。這樣，又費(fèi)勞工，又費(fèi)木料(裝箱時需要很多集裝箱)，包裝費(fèi)也很貴，因此要增加成本，甚至比出口整車還貴。

　　他說得很有道理。但我仍然堅持說，你要支持我們，你要看到將來的發(fā)展。我想的是先從組裝起步，將來過渡到做汽車。跟外國人談判，我不怯場，我據(jù)理力爭。他們竟然被我說服到同意為止。由于比整車更費(fèi)功夫，豐田汽車本來要加很多錢，最后我將組裝車總量談到2000輛，這樣跟整車出口的價格基本持平。

　　這筆錢，是我們向中國銀行總行借來的。其實要算經(jīng)濟(jì)賬，我覺得有錢可賺，一輛車6000美金，在湖里組裝完成，經(jīng)過測試后，市場價可賣到6萬～11萬(元)，當(dāng)時匯率多少？才3點多，再加上運(yùn)費(fèi)關(guān)稅等，即使只賣6萬元，差不多也翻倍了。如果賣到11萬元，翻兩倍都不止，那就賺大錢了。

　　1983年時廈門根本沒有汽車工業(yè)，甚至機(jī)械工業(yè)都不多。我把廈門市惟一的一個汽車修理廠(位于文灶口)的技術(shù)骨干，如廠長、工程師等，再加上100個工人，一起集中到湖里工業(yè)區(qū)，在惟一的一條組裝線上組裝豐田汽車，日本工程師做現(xiàn)場指導(dǎo)。

　　豐田汽車對工人要求嚴(yán)格，我們的工程師和工人都被派到日本學(xué)習(xí)3個月。由于我們是按照豐田技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)組裝汽車，得到國家認(rèn)可，交通部門也能上牌。通關(guān)時，海關(guān)按照零部件征稅，跟按整車征稅有很大差別。

　　做起來后，沒過多久就倒了大霉。這跟海南汽車走私案有關(guān)，當(dāng)時福州也有大量走私汽車，有的還跟海關(guān)串通起來，進(jìn)關(guān)時先把四個輪子拆下來，進(jìn)關(guān)后再裝上，蒙混過關(guān)。

　　海南汽車走私案引起中央高度重視，并成立了專案調(diào)查組，所有進(jìn)口車全部凍結(jié)。這樣，政府和公司內(nèi)部對我的意見可就大了?！包S培予，你搞這個事情，人家進(jìn)來后，馬上就賣了，你非要弄個SKD、CKD來折騰。好，現(xiàn)在趕上中央下文，進(jìn)口車不準(zhǔn)賣！看你怎么辦？”

　　實際上這筆買賣最終也沒賠，只是積壓了一年。組裝后賣不了，只能封存。但又沒倉庫放，只能停在操場上、馬路上，拿個氈布蓋上。那時候，一到湖里特區(qū)，看到的全是這種汽車，蔚為壯觀。一年后政策解凍，我已離開聯(lián)發(fā)公司，自己做生意去了。

　　這里還有段插曲。我們剛跟豐田汽車簽完合同，但還沒進(jìn)口時，就聽到風(fēng)聲說，中央要嚴(yán)查走私汽車。有些人還趕上個尾巴，(汽車)一進(jìn)來就趕快賣掉，而我們這里，進(jìn)來后要開箱，上生產(chǎn)線，再組裝，周期起碼要兩三個月。

　　一聽到風(fēng)聲，全國基本上都終止了進(jìn)口汽車合同，原因是不可抗力——政策導(dǎo)致，不可更改。當(dāng)時國內(nèi)跟豐田汽車簽訂合同的企業(yè)有上百家，有的訂了幾十輛，100～200輛就到頂了，全都終止了。我們是最大的一單，究竟還要不要搞？要不要通知豐田汽車終止合同？我們在領(lǐng)導(dǎo)層也討論過。多數(shù)同志主張終止，但我認(rèn)為，凍結(jié)是暫時的，而且沒有風(fēng)險，即使放一年也沒關(guān)系。

　　特別是，我們是特區(qū)，是一個帶有示范、典型意義的地區(qū)，是改革開放的排頭兵，現(xiàn)在還在大力招商引資，如果就這樣終止合同，把政府的政策改變說成是不可抗力，對廈門特區(qū)的后續(xù)發(fā)展不利，國際上也沒有這種先例和說法。

　　我感覺，我們要樹立形象，履行合同，我們要有擔(dān)當(dāng)。盡管國內(nèi)政策有調(diào)整，但我們愿意承擔(dān)，不能因此就把球踢到外面去，萬一有什么事情，我愿意承擔(dān)責(zé)任，最終說服了其他領(lǐng)導(dǎo)。

　　這段插曲，我認(rèn)為很重要。直到現(xiàn)在，我還認(rèn)為當(dāng)初的決定是正確的。我們不能像投機(jī)商一樣，說變就變，否則別人怎么承認(rèn)你的市場地位，對不對？不過，那時我沒想這么遠(yuǎn)，只是覺得對公司影響不好。

　　從那以后，豐田汽車對聯(lián)發(fā)公司，甚至對我個人，都有很深的印象。他們說，全國的合同都沒了，最大的合同廈門還堅持。所以，豐田汽車跟我一直保持關(guān)系，并給我開特別的綠燈。我去過豐田汽車4～5次，每次去，接待我的規(guī)格都很高，豐田汽車社長一定親自出面。

　　不但如此，豐田汽車還專門在廈門成立了一個辦事處。豐田汽車在中國的辦事處沒幾家，一般大項目才設(shè)，它在廈門什么項目都沒有，就成立了一個辦事處，完全是為了我們。

　　救命稻草

　　萬沒想到，還不到兩周，他就打電話通知會計，說(渣打銀行)總部已經(jīng)批準(zhǔn)了130萬美金的貸款。事情就這么湊巧。如果沒有這筆錢，我們連鍋都揭不開。

　　后來廈門汽車工業(yè)進(jìn)出口公司能賺錢，與此也有關(guān)系。豐田汽車的零部件供應(yīng)分很多級別，它按照最高級別供應(yīng)我們。那時國內(nèi)豐田汽車很多，豐田汽車零部件生意很好做，也很緊俏。我們拿到的價格低，很好賺錢，退一步講，即使是進(jìn)來后再轉(zhuǎn)給別人，也能賺錢。

　　這就是我跟汽車淵源的開始，談不上喜不喜歡。當(dāng)時在特區(qū)，各種各樣的企業(yè)都需要，招商引資時，我接觸過很多項目，引進(jìn)成功的將近20個，有酒店、工廠、工業(yè)、旅游、運(yùn)輸公司，什么都搞，這是前因。

　　1985、1986年我正式離開聯(lián)發(fā)公司，然后自籌資金，成立廈門汽車工業(yè)進(jìn)出口公司(以下簡稱進(jìn)出口公司)。這個公司是做貿(mào)易的，我也想學(xué)學(xué)怎么做生意。同時，我還有個官辦公司，有個官辦頭銜，廈門市政府讓我組建外商投資服務(wù)公司，實際上是兩塊牌子一套人馬。

　　外商投資服務(wù)公司是中央下發(fā)文件，要求每個特區(qū)成立一個服務(wù)公司，專門負(fù)責(zé)招商引資和接待外商，包括外商的接洽談判，生活安排，項目談成后及時跟進(jìn)，幫助解決辦手續(xù)、租廠房、進(jìn)設(shè)備等一系列問題。

　　為什么做進(jìn)出口公司？市政府只給了我一塊牌子，讓我成立公司，但沒給錢，一分錢的撥款都沒有。做事情需要人，人要付工資，所以，我就自己再注冊了個進(jìn)出口公司，這邊做生意來養(yǎng)那邊。

　　但當(dāng)時我并沒有概念，不管是不是政府出錢，公司性質(zhì)有什么區(qū)別，總覺得公家的人公家的事，賺了錢，也是公家的。而且也沒有投資概念，就是找找熟人，“你那里的空庫房借我用用”；“哎，你那個辦公室借我暫時辦辦公”……進(jìn)出口公司做汽車零部件進(jìn)口，起步很快，幾單生意一做，馬上就有資金，兩三年工夫就賺了幾千萬元，有職工20～30人，最多時也沒超過50人。

　　過渡了一段時間后，1988年廈門市委領(lǐng)導(dǎo)找我談?wù)f。他說，你不要搞這些了，你來組建一個汽車工業(yè)公司吧。

　　那時我認(rèn)為，做汽車比做電子或其他項目，我更熟悉。我原來在空軍學(xué)過的東西，多少也跟汽車沾點關(guān)系。

　　為什么要搞汽車？我問。

　　領(lǐng)導(dǎo)說，現(xiàn)在二汽拿到一個30萬輛轎車項目，正在定點，全國各地都跑去找二汽。成立汽車工業(yè)公司的目的，就是看30萬輛能不能割一塊，比如5萬輛放到廈門。他還說，廈門發(fā)展沒有支柱產(chǎn)業(yè)，汽車將來有后勁，并且這是市委、市政府辦公會反復(fù)研究決定的。對廈門來說，這是個機(jī)會。

　　我當(dāng)時也不知深淺，就答應(yīng)了。

　　1988年6月廈門市政府正式下文，廈門汽車工業(yè)公司籌備處成立，以后籌備處三個字去掉?；I備處成立后我就開始跑二汽，從廈門到十堰，路很不好走，先轉(zhuǎn)車到武漢，再倒車去十堰。這條路，我跑了近十趟，其中帶市長們(市長加副市長共6人)就去過不下6次，幾乎每位市領(lǐng)導(dǎo)都去過，也幾乎把二汽的門都踏破了。

　　去過幾次后，我就知道，這件事根本不可能。首先，湖北省不會把30萬輛放掉。不是說過嗎，你吃的湖北的糧，喝的湖北的水，湖北把你二汽養(yǎng)大，你怎么可以忘恩負(fù)義？其次，當(dāng)時去求二汽的人特別多，而且一般都是省委書記、省長親自帶頭登門，甚至有的還打著中央某個副總理的旗號去。跟他們比起來，我們廈門算什么？我黃培予算什么？

　　但廈門市卻一直催促我，讓我再去努努力。到了1989年底，二汽轎車項目定點在武漢。(廈門)市里知道沒希望了，就正式通知我，要把汽車項目取消。

　　這個項目本來是作為支柱產(chǎn)業(yè)立項，經(jīng)過工商行政注冊的。當(dāng)時對注冊資本這些也沒具體要求，市里說可以注冊，我們就注冊了。而且我們的確也沒資本，就在松柏水泥廠旁邊的小旅館里租了幾間房子，十幾個人擠在一起辦公。小旅館是水泥管廠的副業(yè)，大概5～6層高，叫金島酒店。

　　項目要下馬，我有些為難。為什么？我已經(jīng)從內(nèi)地招了一批工程技術(shù)人員，他們都攜家?guī)Э冢瑳_著廈門特區(qū)這塊牌子而來，甚至連個特區(qū)戶口都沒有，非常不容易。我怎么忍心再把他們退回去？

　　我對市領(lǐng)導(dǎo)說，我個人無所謂，還可以去干點別的，但公司里這十幾號人怎么辦？因此，我不同意注銷公司。

　　在我的堅持下，公司沒有解散，但項目被撤銷。廈門市計委正式發(fā)文通知各大銀行：汽車項目沒有了——沒有的意思是不能貸款。因為聯(lián)發(fā)公司有中銀集團(tuán)背景，我跟這些銀行行長都很熟，以前經(jīng)常跟他們打交道，稱兄道弟，這下全對我關(guān)門了。

　　關(guān)門了怎么辦？這就有點小故事可講。在最走投無路的時候，有天我跑到位于?？谳喍纱a頭的中國銀行，雖然都是熟人，但是磨破了嘴皮，人家還是不松口。

　　我一聽就知道沒戲。當(dāng)天我還帶了一個會計。告別出來，我們站在海邊發(fā)愣。一分錢都沒有，還搞什么？無意中，我抬頭一望，正對面是鷺江賓館。我問會計，那里面是不是有個(香港)渣打銀行辦事處？

　　會計說，對啊。

　　我們到那里試試看。我說。

　　人家是香港銀行……會計提醒我說。

　　試試看嘛，反正現(xiàn)在也沒事。我說。

　　到渣打銀行后，我們找到渣打銀行辦事處負(fù)責(zé)人。我當(dāng)時沒有名片，便毛遂自薦，先講明自己是干什么的。然后我說，我這個公司是經(jīng)過批準(zhǔn)正式注冊的，正在起步階段，需要一筆貸款，但沒有政府擔(dān)保。

　　我為什么敢去找渣打銀行？大約一年前，我曾在香港參加過渣打銀行的一個論壇，當(dāng)時他們講，有興趣進(jìn)軍大陸市場，并且還提到，汽車工業(yè)將來在中國很有前途，所以他們未來的業(yè)務(wù)方向，將把汽車作為重點對象。

　　你要(貸)多少？他問。

　　130萬美金。我回答。

　　這個額度我不能決定，必須要經(jīng)過渣打銀行總部批準(zhǔn)。他說，但我可以替你報告(總部)。

　　好。

　　大概多長時間答復(fù)你？他又問。

　　盡快吧。我說。但我心里想，一年半載恐怕都不一定有戲，畢竟沒有擔(dān)保。

　　這樣吧，我爭取兩周之內(nèi)答復(fù)你。他說。

　　哎喲！這下我可樂壞了。我說，兩周內(nèi)我等你消息。

　　他把資料登記好后，我們就回去了。萬萬沒想到，還不到兩周，他就打電話通知會計，說(渣打銀行)總部已經(jīng)批準(zhǔn)了130萬美金的貸款。

　　事情就這么湊巧。如果沒有這筆錢，我們連鍋都揭不開。項目成立時，市政府只給了我20萬元開辦費(fèi)——只要是市里批準(zhǔn)成立的公司都有這筆錢。但項目撤銷后，開辦費(fèi)要退回去，后來我也把開辦費(fèi)還給了財政局。

　　拉葉同入股

　　這個事情就像拉郎配一樣，硬拉了一個進(jìn)來。后來臺灣國產(chǎn)汽車本身遭遇很多問題，弄得無暇顧及，就沒再進(jìn)來。

　　錢到賬后，我們開始做市場調(diào)研。根據(jù)企業(yè)資質(zhì)，我們只能做改裝車。改裝什么？把卡車改成翻斗車，還是改成水泥攪拌車？跟我一起做事的近20人，基本上在一汽、二汽、江淮和南汽等汽車廠干過。蔡世凎干是東風(fēng)聯(lián)營公司總工程師，接觸面較廣，他是我的高參。

　　在調(diào)研時我們就發(fā)現(xiàn)，小車投資太大，它一定要有經(jīng)濟(jì)規(guī)模。根據(jù)測算，差不多24萬輛才算經(jīng)濟(jì)規(guī)模。再者，廈門市沒有汽車基礎(chǔ)，不具備做小車的條件。最重要的是，國家計委對小車進(jìn)入資格控制得非常嚴(yán)。

　　摸完行情，并根據(jù)實際情況，我們認(rèn)為做大客車比較可行，也很有前途。那時街上跑的基本上都是破破爛爛的公交車，長途客車都冒著黑煙。我在國外跑過很多地方，感覺中國跟國外之間差距很大。有差距，才有發(fā)展空間，這個空間我們可以去思考，去做文章，中國客車應(yīng)該從質(zhì)和量上都有個飛躍。這是第一。

　　第二，最重要的，不是汽車本身，而是我認(rèn)為可以用廈門經(jīng)濟(jì)特區(qū)的區(qū)位優(yōu)勢來做許多內(nèi)地比較難做的事情。廈門的機(jī)制已經(jīng)活了，人們觀念發(fā)生了很大變化，它更容易把國外的管理和經(jīng)營模式移植過來。其實，很早以前，我就有這種想法，我們的根子在思路，行政干預(yù)少的時候，經(jīng)濟(jì)就好了。經(jīng)濟(jì)特區(qū)就是少管，(你)越不管，它就活得越好，在這樣的機(jī)制和環(huán)境里，許多事情都可以搞成，汽車也不例外。

　　有人說廈門沒有人才和技術(shù)。我說，要人，我可以從外面招，這邊工資高，他愿意就過來。沒戶口，我們可以接收。如果原單位不放，我可以再給些補(bǔ)償。至于配套設(shè)施這些，只要主機(jī)廠起來了，自然就會形成。

　　難就難在廈門地理位置較偏，后來我們在實際中也遇到了，比如發(fā)車運(yùn)車到東北，或者到新疆，就要跑好幾千公里，要雇很多司機(jī)。

　　但這些都不是主要的。主要的是，這個地方是活的，你就有機(jī)會。我比較喜歡接受挑戰(zhàn)，什么事越不容易，我就越想去嘗試。

　　這個汽車項目，廈門市自始至終都沒貸過款。開始三五年喘不過氣時，也沒得到一丁點支持。我們困難到什么程度？有領(lǐng)導(dǎo)在一次公開的會議上說，我給廈門汽車工業(yè)公司兩句話，一句是“前途無亮”——沒有亮光；還有一句是“自生自滅”。

　　當(dāng)時我們已經(jīng)鬧得很僵。市里讓下馬，我堅持不干，就好像是頂風(fēng)犯上一樣。不給貸款，我就自己想辦法，堅持要搞。

　　第二筆錢，我找的是王兆國。他來自二汽，后來到福建省當(dāng)過省長，又被調(diào)到國臺辦。我向他和時任國臺辦副主任的陳云林講明情況，我說，廈門要搞汽車，希望得到國臺辦的支持。

　　國臺辦沒錢，但是有貸款有指標(biāo)，當(dāng)然這個指標(biāo)必須是跟臺灣的合資企業(yè)才能申請。

　　我就要這個指標(biāo)。我說，我不好意思跟他明說廈門市不給我貸款。

　　只要符合政策規(guī)定，就可以給指標(biāo)。他們表示。

　　回到廈門，我就開始想辦法。廈門汽車工業(yè)公司已經(jīng)注冊，本身沒法改，我就打公司旗下企業(yè)的主意。我前后鋪開了3個企業(yè)：1988年12月3日廈門汽車工業(yè)公司投資設(shè)立廈門金龍聯(lián)合汽車工業(yè)有限公司(簡稱大金龍)，大金龍成立不到一年，接著就成立廈門金龍汽車車身有限公司(簡稱金龍車身)籌備處和廈門金龍旅行車有限公司(簡稱小金龍)籌備處。差不多用了兩年時間，3個公司都成立了，并且都是中外合資企業(yè)。

　　外資從哪里來？設(shè)立大金龍時，當(dāng)時臺灣有9家汽車制造廠，其中一家叫臺灣國產(chǎn)汽車(現(xiàn)已倒閉，規(guī)模比臺灣裕隆小)，把歐寶拿過來國產(chǎn)化，由張氏家族經(jīng)營，董事長是張朝翔。但我現(xiàn)在有些記不清，當(dāng)初招商引資時如何跟他認(rèn)識的。

　　張氏家族長女的丈夫姓葉，叫葉同，葉赫那拉氏族人。他從小在國外長大，在美國做過生意。到臺灣后，他跟張氏家族的親戚們湊了些錢，在香港注冊了一個公司，叫香港法亞洋行。

　　那時臺灣當(dāng)局對到大陸投資的臺商管得很嚴(yán)，回去后都要被盤問。所以，臺商一般不會暴露說跟大陸有什么貿(mào)易來往。我跟葉在生意場上認(rèn)識，他想做生意，將來能在大陸發(fā)展。最主要的，可能張朝翔也有此意。

　　我也是沒辦法，便邀葉同入伙。我說，你來投資吧！

　　我沒錢。他說。

　　你(法亞銀行)不是還有一些(錢)嗎？

　　這(投資)要投到何年何月？葉的意思是他自己也要花錢。

　　根據(jù)政策規(guī)定，外資必須占25%股份以上，才算中外合資企業(yè)。我把大金龍的注冊資本壓到最低——1000多萬元，后來擴(kuò)大到2000萬元，葉同占25%。按照開始的1500萬元的注冊資本計算，25%就是300多萬元，再折算成美金。我印象中，葉同當(dāng)時大概投了100萬美金。

　　葉同也是被我磨得沒辦法，最后硬著頭皮簽了字。簽字后我馬上申報注冊(1990年1月16日金龍車身成立)，再到國臺辦申請貸款。國臺辦批了5000多萬元的貸款，但也不是一次性給，而是分批給。

　　哎呀，你可不知道，葉同入股的那筆錢就像擠牙膏似的，100多萬美金擠了兩年才擠完。催得實在沒辦法了，才給個10萬～20萬美金；再催，就再擠一點，再給一點。財務(wù)經(jīng)理章慧貞頭疼極了，三天兩頭給葉同打電話。

　　反正這個事情就像拉郎配一樣，硬拉了一個進(jìn)來。后來臺灣國產(chǎn)汽車本身遭遇很多問題，弄得無暇顧及，就沒再進(jìn)來。

　　總結(jié)起來，我的做法有幾點可取之處。第一，在廈門這樣一個完全沒有機(jī)械工業(yè)和技術(shù)基礎(chǔ)的地方做汽車，我看中的是它的環(huán)境，改革開放的氛圍和政策的靈活性。然后，就是拿來主義。

　　第二，在這個過程中，我學(xué)會了怎么做一個資本家和一個土財主。真的，每分錢都像自己的，根本就沒有國家給企業(yè)做后臺支撐的概念。

　　這里我要補(bǔ)充講講水泥管廠的事。這個事情，除我之外，沒人能講清楚。并且現(xiàn)有還有一些媒體在說，廈門汽車工業(yè)是在水泥管廠的基礎(chǔ)上起步的，實際上根本不是這么回事。

　　為何是水泥管廠

　　現(xiàn)有還有一些媒體在說，廈門汽車工業(yè)是在水泥管廠的基礎(chǔ)上起步的，實際上根本不是這么回事?？赡苋袊矝]有像大金龍這樣的企業(yè)，成長環(huán)境如此惡劣。

　　大金龍本來不應(yīng)該在水泥管廠，也不應(yīng)該在湖里，現(xiàn)在大金龍、小金龍和金龍車身都搬到灌口工業(yè)區(qū)和海滄工業(yè)區(qū)去了。但當(dāng)時我們沒有條件——開始是沒錢，貸款后你說應(yīng)該找個合適地方吧？但也沒有。這點我們非常委屈，委屈到你都不能想像?？赡苋袊矝]有像大金龍這樣的企業(yè)，成長環(huán)境是如此惡劣。

　　你不立項，不給資金，不同意銀行貸款，這些倒也罷了，但你不能卡死??！水泥管廠怎么回事？我做這個事情時，朋友還是有的，我過去在特區(qū)管委會時，跟政府里的幾個副市長私交關(guān)系不錯，而且還都住在一個院里，大家低頭不見抬頭見。他們都很同情我，也替我擔(dān)心：老黃，你搞這個，累得要死，還不一定能搞成。

　　為了解決土地問題，我去找當(dāng)時的經(jīng)委主任。原來廈門市政府是把汽車、電子工業(yè)、精細(xì)化工等列了五項作為支柱產(chǎn)業(yè)，經(jīng)委主任開始積極支持汽車立項。后來政府說汽車工業(yè)不能搞，就把汽車去掉。去掉了也沒什么，當(dāng)時誰能看到廈門汽車未來的發(fā)展？

　　我對經(jīng)委主任講，我不能就在那個小旅館里，我需要一塊地。

　　地不歸我管，況且現(xiàn)在也沒有。他回答。

　　現(xiàn)成的工廠有沒有？我問。

　　然后我們就講到松柏那個水泥管廠，當(dāng)時它負(fù)債累累，就快倒閉了，而且也賣不掉。

　　那給我吧。我說。

　　可以。他說，這塊地本來要處理，處理給你也是處理。

　　我跟他講好條件：我接管水泥管廠，算是經(jīng)委劃撥給我的，以后的事情以后再說。

　　起初，經(jīng)委的文件上寫的也是這塊地劃撥給我們。但文件剛下，市政府就不同意了。財政局首先說，現(xiàn)在我們是改革開放，是特區(qū)經(jīng)濟(jì)，不能像過去那樣劃撥，是要作價的。

　　凈資產(chǎn)100多萬元。我說。這個賬我早就查過。

　　不能這樣(作價)。財政局長說，我們正在試點，你們是第一家，要重新評估價值。

　　怎么評估？我又問。

　　他們就拿出了一個事先準(zhǔn)備好的評估價格，要200多萬元。

　　行。200多萬(元)就200多萬(元)吧。我只能咬咬牙接受。

　　沒過多久，他又來了。這次他說，老黃啊，我跟你講清楚，我們評估時沒包括這塊地皮。

　　這簡直坑死人了！我說，沒算地皮，那你給我評200多萬(元)是什么東西？就那個破廠房，底下都是大水坑，我還費(fèi)了好大勁才填起來。不過，地反正也不多，大概幾十畝吧。我問，怎么算？

　　就按照外商來廈門投資的土地價格算吧。他回答。

　　不知道你有沒有聽說過，國內(nèi)辦企業(yè)是這樣辦起來的？買完水泥管廠后，還得把那幾十畝地買下來，并且是按照多少美金一平方米的價格把地皮算給我。這還不算，銀行找到我，水泥管廠負(fù)債180萬元，這筆債務(wù)我得全部接管。

　　這些還不算，在交接時，原水泥管廠的200多個工人，不能裁員，也不能推到社會上，要全部接收。后來我們大概留下100多個工人，他們原來是水泥工，到大金龍后改做鉗工和焊工。經(jīng)過多年培養(yǎng)和鍛煉，現(xiàn)在很多人已成了企業(yè)的技術(shù)骨干。這也很要命，剩下的100多人要一直養(yǎng)著。

　　然后工會又來了，工會提出說，水泥管廠已經(jīng)多年沒給職工解決宿舍了——因為是瀕臨破產(chǎn)企業(yè)，沒福利，現(xiàn)在這個問題需要你解決。因此，我們又買了半棟長青路上的幾十套房子，給困難職工住。

　　諸如此類，我認(rèn)為，這可能是國內(nèi)做企業(yè)遇到的最奇怪和最新鮮的事情，全國不可能再有這樣的了，甚至連私企也不會遭遇這種情況。

　　但我只能進(jìn)，不能退。拿到渣打銀行的貸款后，我就沒有退路了；廈門汽車工業(yè)公司注冊成立，從國臺辦拿到第二筆貸款，再把葉同拉進(jìn)來，就更不能退了。你怎么退??？

　　現(xiàn)在想來，我也有個錯誤，我應(yīng)該明智一點，解散就解散，無非就是人的問題。如果我不賭這口氣——但也不完全是賭氣，我認(rèn)為在特區(qū)(改革開放的環(huán)境下)，充分利用當(dāng)時體制和機(jī)制方面的優(yōu)勢，沒有絕對做不成的項目，汽車也如此，所以就想試試。而且做汽車，我跟二汽和豐田汽車都有些關(guān)系，跟臺灣方面也正在建立聯(lián)系，為什么就不能試試呢？

　　但有些領(lǐng)導(dǎo)看我不愿意停掉項目，可能覺得我不聽話，有些我行我素，這樣就種下了同政府關(guān)系不和諧的前因。后來組織部來配班子，我也以不成立黨委，只成立黨支部推掉了。

　　我這個人，最大的劣根性就是太傲氣。你對我好，我加倍地對你好；你對我不好，我加倍不理你。清高有時候會害死人，對做事情不利，在官場上也行不通——你不會去爭取有利因素，也不會去制造一個寬松的企業(yè)環(huán)境。

　　做大金龍時我們是真沒錢。二汽占25%股份，實際上它沒出什么錢，只拉了兩車鋼鐵過來，連著2輛半新不舊的2.5噸東風(fēng)卡車，就算25%的投資。

　　后來經(jīng)過好說歹說，二汽又幫我們搞了水泥管廠最早的油漆車間。實際上仍然達(dá)不到500萬(元)，但也只能如此，就算驗資完成。廈門汽車工業(yè)公司也沒錢，就以廠房、破舊設(shè)備等七七八八的物什算作投資。本來廈門汽車工業(yè)公司占50%股份，需要1000萬元，但只湊到500萬元左右，就再也沒錢了。

　　但仍然缺現(xiàn)金，我就到處找人投資。一個偶然的機(jī)會，經(jīng)人介紹，聯(lián)系到了華能公司，它旗下的北京華能綜合產(chǎn)業(yè)公司(簡稱北京華能)投了500萬元。

　　因此，你看看，大金龍最初的四個股東各占25%。二汽的500萬元，基本上沒什么東西；葉同500萬元，像擠牙膏擬的；廈門汽車工業(yè)公司這邊，以實物折算。只有北京華能拿了500萬元現(xiàn)金。所以大金龍是先天不足，并且始終是負(fù)債的，規(guī)模也小。

　　就這樣，大金龍在水泥管廠的基礎(chǔ)上做，場地非常簡陋，人也很勉強(qiáng)。但我當(dāng)時確定了一點，大金龍一定要以低代價去做檔次高的客車，也就是說，廈門汽車一定要打差異化。

　　兩條腿走路

　　僅大金龍這一條腿太單薄，客車畢竟是小批量，訂單式生產(chǎn)，大發(fā)展有很多局限性，所以大金龍成立不久，我就開始籌備小金龍，意在做小車。

　　因此，我們當(dāng)時并沒有向國內(nèi)其他企業(yè)學(xué)習(xí)，而是到國外去選產(chǎn)品。產(chǎn)品是葉同首先發(fā)現(xiàn)的，他在泰國曼谷看到一個奔馳車型，回來后跟我說，那個車不錯。

　　我就跟過去看，一下子就被吸引住了：客車造型具有歐洲風(fēng)格，起碼國內(nèi)當(dāng)時還沒有(這種風(fēng)格)。這款車由奔馳在曼谷的合資企業(yè)生產(chǎn)，奔馳占小股，曼谷占大股，合資企業(yè)主要組裝奔馳卡車、吉普車和客車，負(fù)責(zé)人姓陳，是個華僑。我們看中的這款客車，造型由奔馳汽車公司設(shè)計，奔馳提供底盤，在曼谷打造車身，進(jìn)行組裝。

　　除了造型新穎外，整輛車工裝夾具用得少，整個車身用鋁合金型材鉚接成型，這種工藝對剛起步的企業(yè)來說，是最容易消化吸收，最容易掌控的。而且車身也很結(jié)實。后來我們曾出過兩次事故，有次跟一輛東風(fēng)大貨車迎面對撞，東風(fēng)車頭被壓扁，整個駕駛室壓進(jìn)去，司機(jī)腿被壓斷，而大金龍客車就是保險杠有些變形，玻璃碎了，骨架一點都沒變形，乘客一點事都沒有。

　　你猜技術(shù)轉(zhuǎn)讓費(fèi)花了多少？9萬美金。是我和葉同跟姓陳的華僑談成的。這筆錢也就是意思一下，實際上是無償?shù)匕褗A具、圖紙和工藝給了我們。由于德國奔馳底盤太貴，我們就購買了巴西奔馳廠生產(chǎn)的底盤。這就是大金龍最早的產(chǎn)品，后來放棄掉，我覺得很可惜。

　　接著，我們雇了曼谷工廠1個技術(shù)員和6個工人到廈門，領(lǐng)隊的是吳紅卯，還算不上工程師，算是老技師，他能做夾具，還能講幾句廣東話。這批人就帶著一幫水泥管廠的工人開始試制生產(chǎn)大金龍客車。

　　最早一批車賣給了上海旅游公司。廈汽的財務(wù)總監(jiān)章慧貞是上海人，去跟旅游公司講老鄉(xiāng)關(guān)系。熟悉后，總經(jīng)理高興了，就買了2輛。后面又購買了一些。旅游公司以前用的都是進(jìn)口尼桑大巴，這兩款車開出去后，歐洲旅客說，我們要上這個(金龍)客車，他們以為是歐洲客車。這下可把大家高興壞了。直到現(xiàn)在，我偶爾還能在廈門看到這款車。

　　大金龍第一任總經(jīng)理是王木林，老二汽人。當(dāng)時我讓蔡工幫忙找人，王快到退休年齡，身體不太好，在二汽也待不長，所以愿意過來。應(yīng)該說，王干了大金龍最辛苦的那一段，填水泥坑，培訓(xùn)工人等。那時廈門有種風(fēng)氣，上班時，大家都不干活，一堆一堆圍在一起泡茶喝。后來才慢慢扭轉(zhuǎn)過來。起初的這100多人逐漸成長為大金龍骨干。

　　大金龍成立不久，我就開始籌備小金龍。為什么要上小金龍？我還是不死心，還是想做小車——至于是小轎車、小吉普車、SUV，還是MPV，我沒想那么細(xì)，也沒有明確概念。但我認(rèn)為，大金龍這一條腿太單薄，客車畢竟屬技術(shù)密集和勞動密集型企業(yè)，是小批量，訂單式生產(chǎn)，大發(fā)展有很多局限性，所以我想應(yīng)該兩條腿走路。取名小金龍，并不是規(guī)模小，意在做小車。

　　小金龍規(guī)模大。從一開始我就把錢都投進(jìn)去了：從國臺辦貸款的5000多萬元，廈汽股票上市后融資的幾千萬元，基本上都投到金龍車身和小金龍身上。小金龍花錢較多的主要是陰極電泳和油漆線。我考慮到將來要上小轎車，這個必須要上。在1990年代初，全國汽車行業(yè)有陰極電泳的也沒幾家。

　　金龍車身投資較大的沖壓線，是從柳汽拿過來的。我了解到，一臺沖壓要幾百萬元，一條線最少需要6臺。我哪有那么多錢？另外，我們當(dāng)時也曾聯(lián)系過幾家供應(yīng)商訂貨，但被告知要等3年。

　　怎么辦？我去找蔡世凎商量。蔡告訴我，柳汽原來準(zhǔn)備上沖壓，前幾年就訂過一條完整的沖壓線，現(xiàn)在又說不上了。他說，柳汽屬于東風(fēng)聯(lián)營公司，你看能不能把那條線弄過來，算是借過來也行。

　　總之是費(fèi)了些周折，我們總算跟柳汽談好了條件。這樣，沖壓線就直接被運(yùn)到了廈門，算是柳汽的投資。因此，金龍車身公司里柳汽占20%股份。

　　沖壓線進(jìn)來后。我又去找葉同。我說，你大金龍都投了，金龍車身也應(yīng)該投，對不對？我的意思是讓他代表的法亞洋行投25%股份。

　　正好，在1970～1980年代，臺灣國產(chǎn)汽車曾生產(chǎn)過一款“寶馬”汽車，實際上是款小面包車，原型車是日本富士的，賣得還不錯。當(dāng)時這款車已停產(chǎn)，模具停用。葉同來找我商量。他說，我把臺灣那套模具拿過來算投資，行不行？

　　我說，你再去講講價，這套模具不能頂太多。最后折了很少的錢，可能相當(dāng)模具價值的1/20算作投資，葉同算入股25%。

　　小金龍里的25%外資股份，是香港陳金才的。陳為小金龍做配套，積累了一些錢，跟小金龍第一任總經(jīng)理和我比較熟。廈門汽車工業(yè)公司需要有外資，我就拉陳入股。當(dāng)時陳也沒多少錢，就把他從小金龍配套里賺的錢算作投資。

　　為了讓小金龍在基建過程中就出車、出效益，我想了個辦法，做先導(dǎo)工程。沒地方，我就在廠內(nèi)靠邊的道路上拉了條簡易生產(chǎn)線，用棚子搭起來。油漆線八字還沒一撇，要大半年后才能好。那就先處理一下。磷化怎么辦？起碼也要泡一下吧？就在道路上挖了個洞，把車泡進(jìn)去。就這樣，小金龍建廠時就開始出車賣車，而且還賣得很好。

　　我做的工作，就是組建企業(yè)，把架子搭起來，解決資金來源，然后賦予它一個改革開放的機(jī)制。后面的工作，包括產(chǎn)品怎么改進(jìn)，怎么擴(kuò)大市場，就是其他人做的。大金龍主要是庹新永的功勞。小金龍是王明杰，王原來是安徽汽車工業(yè)公司副總經(jīng)理(原來任江淮汽車廠廠長)，他很能干，在安徽時沒環(huán)境讓他發(fā)揮。在王之前，小金龍還有個候總，是從江西過來的，時間很短。

　　庹新永原來是我的助理，在廈門汽車工業(yè)公司里擔(dān)任副總經(jīng)理。但我開始沒有發(fā)揮他的作用，讓他去做后勤，蓋宿舍什么的。后來，王木林因身體原因要走，我就跟老庹談。我知道這個擔(dān)子很重。我說，老庹，你去接大金龍。

　　他倒也沒太推辭。你定了我就去。他回答。

　　我說，你過去后就全權(quán)負(fù)責(zé)，大事小事不要處處請示匯報，你聽董事會的，對董事會負(fù)責(zé)。你覺得應(yīng)該怎么辦就怎么辦。當(dāng)時大金龍董事長由葉同兼任。

　　老庹很滿意這一條，他是想做事的人，不愿意受牽制，制約太多就沒法干。在大金龍當(dāng)初的環(huán)境里，應(yīng)該說老庹發(fā)揮了他超乎想像的能力。王明杰也是。我對他們充分放權(quán)。

　　大金龍、金龍車身和小金龍都是中外合資企業(yè)，其目的是為了享受中外合資企業(yè)的稅收優(yōu)惠政策，后來進(jìn)一步搞活了機(jī)制。3個企業(yè)里，從總經(jīng)理開始，全部是合同制工，實行浮動工資，這樣可進(jìn)可留可退。那時我的工資每月4000～5000元，最后到我離開，也只漲到6000多元，但總經(jīng)理可以拿到100萬元。

　　上面也來問過，你們的獎金怎么那么高？我說，按利潤提成，這是董事會決定的。這樣才擋得住。不然，在15年前，這個事情還真不好說。

　　開了個頭

　　我在廈門搞汽車只搞到一半，沒有善始善終，也沒有搞成功，只是開了個頭。后面這些人很爭氣。有了3個主機(jī)廠，廈汽的其他配套企業(yè)也被帶動起來。

　　廈門汽車工業(yè)公司這邊，在股票上市前，前后也投了5000～6000萬元。土地算我們買的，開始是75%股份，后來讓了一點，變成60%。這個事情，我就不多講了，但這就是我后來出問題的根源。

　　廈門市自始至終沒有出過一分錢，但既然認(rèn)定廈汽是國企，我想這是上面的決定。這個問題，是在一個社會大轉(zhuǎn)型下才出現(xiàn)的，過去它不存在，今后它也不會有。

　　事情的起因就是我想去美國融資。1992年5月廈門汽車工業(yè)公司改制成為廈門汽車股份有限公司，1993年11月在上海證券交易所A股上市，證券簡稱廈門汽車(600686)。之后我就積極籌備上小轎車，我的全部精力都放在那邊。我算了一下，搞小轎車，最少需要16個億，而且絕對要在島外找一大塊地方。但當(dāng)時不要說16億了，我們連1.6億都拿不出來。

　　說穿了還是錢的問題。境內(nèi)融資這條路，沒辦法。于是，我就籌備在美國納斯達(dá)克上市。并且在籌備前，我跟廈門市體改委主任、證監(jiān)會主任都談過好幾次，廈門市證監(jiān)委員會也同意了我的計劃。

　　但等我做到一半時，我被通知，國企到美國上市需要中央批準(zhǔn)。已經(jīng)做到一半的海外上市當(dāng)然不能丟。我設(shè)法動員葉同、陳金才將他們在金龍三個企業(yè)的股份合并成香港嘉隆公司，然后以香港嘉隆公司名義申請在納斯達(dá)克上市。后來因有人告狀，我被審查，上述計劃就全部終止。

　　這些都是當(dāng)時特定的環(huán)境造成的。我們是在一個不成熟的環(huán)境和條件下，去做一件出格的事。所以，有些時候，有些事情并不是人的意志所能控制的。但再怎么說，也跟個人的先天缺點有關(guān)，這點我承認(rèn)，我有很多缺點：政治上不成熟；幼稚；太清高；太自以為是——我想做事，可惜條件不成熟。

　　這些事情我當(dāng)時想不通，但后來也想通了：你在廈門市做事情，怎么可能游離于廈門政府之外呢？此前，當(dāng)廈門汽車工業(yè)還很小時，廈門市政府領(lǐng)導(dǎo)從來不過問，也從來不看廈門汽車的這幾個工廠。

　　有次錢其琛副總理到廈門開會，正好二汽老領(lǐng)導(dǎo)李惠民也在。我去找李惠民，我說，老李，能否給錢副總理做做工作，請他來給我們指導(dǎo)指導(dǎo)。

　　李惠民還真聯(lián)系上了。錢其琛考察廈門汽車后，媒體做了專門報道。緊接著，洽談會時李嵐清副總理又來考察，但事先講明了不做報道。然后賈慶林也知道了，哦，廈門還搞了個客車廠。他很有興趣，帶了很多人來看。

　　他們一來，廈門汽車的影響馬上就出去了。廈門市政府再也坐不住了，都要來看。當(dāng)時的廈門市市長已經(jīng)換屆，新市長全力支持我搞小車。正是關(guān)鍵時刻，我被定性為貪污罪。這個事情我就不多講了。

　　另外還有兩件事情，我也想借此機(jī)會提一下。盡管最后都未實現(xiàn)，但是為此，我們付出了許多心血和代價。一是同德國大眾的合作。大約在1993年上半年，經(jīng)別人介紹，德國大眾派駐中國專員同我見了面，我得知大眾公司希望在中國部署第三個基地，生產(chǎn)商務(wù)車。而我過去就了解，大眾在歐洲市場最強(qiáng)的產(chǎn)品并非轎車，而是商務(wù)車，因而表示了極大興趣。

　　第一次見面后，我們就頻繁接觸往來，德方也多次派專家來廈門考察，達(dá)成合作意向后，于1993年8月，由廈門市委書記石兆彬帶隊，廈門組團(tuán)去德國考察，洽談，雙方商定在廈門合作建設(shè)商務(wù)車基地。產(chǎn)品選定為大眾剛推出的T4(該產(chǎn)品在歐洲暢銷，銷量超過奔馳)。

　　之后，由雙方專家組成了工作班子，起草可行性報告。大約用了半年時間。這個項目后來在德國總理科爾訪華時，正式向朱镕基副總理提出來，但當(dāng)時由于國家有國外汽車廠在中國合資項目不能超過兩家的規(guī)定，所以項目很可惜地停止了。

　　另一件事是同臺灣裕隆汽車的關(guān)系。由于大眾項目擱淺，我內(nèi)心很不甘心，希望能找一個突破口。因為廈門汽車一直得到國臺辦的支持，而且大金龍等廠也都掛著有臺資關(guān)系，所以這時我開始把目光放到了臺灣。

　　臺灣的汽車工業(yè)規(guī)模不大，因為受制于海島型經(jīng)濟(jì)，市場有限。但是我對臺灣裕隆一直都有好感。主要是有感于嚴(yán)慶齡老先生的愛國情操，他們家族原來是在江浙做紡織的，而且在當(dāng)時有一定規(guī)模和影響，遷臺后才逐步轉(zhuǎn)行做汽車。為了起步，同日本尼桑建立了長期技術(shù)合作關(guān)系，但是嚴(yán)先生不甘于在技術(shù)上長期依附于日本，一直想走一條自主開發(fā)的路。當(dāng)時是金融、地產(chǎn)都賺大錢的年代，但嚴(yán)卻把錢都投到建立實驗室，培養(yǎng)設(shè)計人才，自行研究開發(fā)產(chǎn)品方面，為此還遭受了許多挫折。

　　一開始，其實是臺灣中華來找我們，想同廈門合作生產(chǎn)三菱產(chǎn)品。臺灣裕隆知道后，也馬上派人過來聯(lián)系(中華雖然是裕隆控股的子公司，但內(nèi)部也有不少矛盾)。我們同臺灣裕隆建立關(guān)系后，就回絕了中華，以后中華轉(zhuǎn)而找福汽在福州搞了東南汽車項目。

　　我同臺灣裕隆洽商的結(jié)果是，先用一款現(xiàn)成的“尖兵”轎車起步，考慮到環(huán)保、節(jié)能，產(chǎn)品做成油汽兩用，然后借助臺灣裕隆的研發(fā)基礎(chǔ)，做自主產(chǎn)品(包括小排量發(fā)動機(jī))。

　　我們雙方越談越近，最后于1995年11月，我?guī)Я艘粋€副總經(jīng)理，一個總工程師，參加由福建省汽車工業(yè)公司組團(tuán)去臺灣考察。主要是同臺灣裕隆的吳舜文、嚴(yán)凱泰見面，并敲定合作計劃。一切進(jìn)行得很順利，雙方的印象都不錯。嚴(yán)凱泰還要了我的生辰八字，可能是去推算命相合不合。

　　這個項目的時機(jī)，選擇的策略和方向，我認(rèn)為都是比較恰當(dāng)?shù)?。但是，幾個月后，也因為我個人的問題，項目就中止了。

　　所以我在廈門搞汽車只搞到一半，沒有善始善終，也沒有搞成功，只是開了個頭。后面這些人很爭氣，3個主機(jī)廠是龍頭。有了這3個企業(yè)，才把廈汽的其他配套企業(yè)帶動起來。我也很感謝當(dāng)時在國家計委工作的徐秉金同志對廈門汽車工業(yè)的大力支持。

　　我出事后不到半年，有天中午，王明杰在辦公室里突發(fā)心臟病去世。